كسار سعيد، 1980
وُلد كريم غاربي في 13 أكتوبر 1980 في حي كسار سعيد على أطراف تونس. كان حيًا متواضعًا — نوع من الأماكن التي غالبًا ما تبقى فيها الأحلام أحلامًا، حيث يترك الكفاح اليومي مساحة قليلة للطموح خارج نطاق البقاء على قيد الحياة.
كان والده يعمل سائق تاكسي، يتنقل في شوارع تونس المزدحمة من الفجر حتى الغروب لتوفير لقمة العيش لأسرته. ومن هذا الرجل — الصبور، المجتهد، الصامد — تعلم كريم أولى دروسه عن المثابرة.
"علمتني شوارع كسار سعيد كل شيء — الجوع، الكفاح، والأمل. لم أنس أبدًا من أين أتيت."
نداء الموسيقى
أثناء نشأته في تونس خلال الثمانينيات وبداية التسعينيات، اكتشف كريم الهيب هوب عبر أشرطة الكاسيت وموجات الراديو التي نقلت أصوات الراب الأمريكي عبر البحر الأبيض المتوسط. الطاقة الخام، وسرد القصص، والتمرد — كانت تتحدث إليه بطريقة لم يستطع شيء آخر أن يفعلها.
بحلول سن المراهقة المبكرة، كان كريم يعرف ما يريد فعله. لم تكن الموسيقى مجرد ترفيه؛ بل كانت شريان حياة، مخرجًا، وصوتًا لمن لا صوت لهم. لكن تونس في التسعينيات لم توفر فرصًا كثيرة للفنانين الطموحين. إذا أراد النجاح، كان عليه المغادرة.
1995: قرار باريس
في سن الخامسة عشرة فقط، اتخذ كريم قرارًا غيّر حياته إلى الأبد. غادر تونس متجهًا إلى باريس، فرنسا — بمفرده، وبإرادة قوية وإيمان لا يتزعزع بموهبته. كانت قفزة إيمانية لا يجرؤ معظم المراهقين على القيام بها.
كانت باريس في منتصف التسعينيات مركزًا لمشهد الهيب هوب الفرنسي، مشهد كان يتفجر بفنانين مثل IAM وNTM وMC Solaar. بالنسبة لشاب تونسي مليء بالحماس وكلمات الأغاني في رأسه، كانت باريس الساحة المثالية لإثبات نفسه.
